— Телефонный.
— Вы, можетъ быть, на меня сердитесь, а? За то, что я позавчера каталась на островахъ не съ вами, a съ Дрягинымъ.
— Нѣтъ, что вы… Пожалуйста…
— Ахъ, такъ?!. Нечего сказать — красиво. Такъ почему же выбыли такой злой сейчасъ, а? "Что"?!! Будто изъ пистолета выстрѣлилъ.
— Простите, но когда я спросилъ: "что?" я вѣдь не зналъ, что это вы меня вызываете!..
— А если не я, такъ съ другими нужно быть грубымъ?
— Да нѣтъ… Но дѣло въ томъ, что я только что усѣлся писать, — и поэтому всякій звонокъ можетъ легко сбить меня съ настроенія.
— Даже мой звонокъ?
Свободная, уже ранѣе сжатая въ кулакъ рука закачалась въ воздухѣ.
— О, нѣтъ, что вы… Я очень радъ, что вы позвонили. Ну, до свиданья, всего хорошаго.
— Успѣете тамъ съ вашимъ писаньемъ. Все равно, всего не испишете… А что, васъ, все-таки, часто отрываютъ отъ работы?
— Очень часто. То звонки, то визиты. Прямо ужасъ…
— А вы бы трубку съ телефона снимали…
— Не всегда удобно. Иногда бываютъ важные звонки, по экстренному дѣлу.
— Бѣдняжка! Ждете важныхъ звонковъ, a къ вамъ звонятъ не важные звонки.
— Да.
— Вы бы говорили, что васъ дома нѣтъ.
— Да.
— Или время бы какое-нибудь назначили опредѣленное.
— Да.
— Что это вы какъ будто чѣмъ то недовольны?
— Нѣтъ.
— Я замѣчаю, что вы въ послѣднее время какой то нервный.
— Да.
— Я сама понимаю, что когда собираешься что-нибудь сдѣлать, a тебѣ помѣшаютъ — такъ теряешь навѣрное.
— Да.
— И, навѣрное, большей частью, безъ дѣла звонятъ?
— О, да, да, Конечно. Дѣйствительно!
— Не понимаю такихъ людей…
— Да. Ну, до свиданья!
— Всего хорошаго. Завтра что дѣлаете?
— Нѣтъ.
— Что "нѣтъ"?
— Да. Дѣлаю, вообще. Я вамъ позвоню. До свиданья.
— Всего хорошаго. Пишите вашъ разсказъ. Вчера не видѣли Птицына?
— Да.
— Видѣли? Ну, разскажите, что онъ дѣлаетъ вообще?
— Ничего. Спасибо. Гуляетъ. Ну, до свиданья.
— Боже, какъ вы хотите отъ меня избавиться!.. Ну, до свиданья. Не буду васъ больше мучить. Теперь вы на меня не сердитесь?
— Нѣтъ.
— Ага! Значитъ, раньше сердились!
— Нѣтъ.
— Мнѣ этотъ Дрягинъ не нравится. Въ немъ есть что-то вульгарное… Или нѣтъ? Какъ вы находите?
— Да.
— Что — «да»? Согласны вы со мной или нѣтъ?
— Согласенъ. Ну, до свиданья.
— Еще бы вы были не согласны!.. Когда при васъ выругаешь мужчину, вы всегда согласны, a похвалишь кого, такъ вы на стѣну лѣзете. Только такихъ циниковъ, какъ Мочуговъ, — вы и можете хвалить. Давно его видѣли?..
— Да, Давно. Спасибо. Гуляетъ. Ну, до свиданья.
— Нѣтъ, постойте… Разговоръ становится интереснымъ! Это мнѣ нравится; я назвала Мочугова циникомъ, a вы даже не протестуете… Почему же вы раньше такъ горой за него стояли?! Ну-ка, вы, "мужская логика", отвѣчайте!..
— Да. Гуляетъ. Спасибо.
— Кто?
— Этотъ… Мочуговъ. Вообще это все трудныя задачи. Ну, до свиданья. Позвоню.
— Ну, теперь окончательно: до свиданья!
— Послушайте… Только не звоните послѣ трехъ. Меня дома не будетъ. И до одиннадцати тоже. Или нѣтъ, въ десять. Даже немножко раньше. Не спутаете?
— Да. Ну, до свиданія. Дрягинѣ и не думайте. Онъ для васъ не опасенъ. Можетъ быть, кто другой…
— Да. Ничего. Онъ гуляетъ. Ну, до свиданья.
— Кто гуляетъ? Что вы затвердили: "гуляетъ да гуляетъ"!
— Да. Всѣ вообще. Погоды хорошія, они и тово…
— Стыдитесь! О погодѣ заговорили. Неужели, у васъ съ дамой нѣтъ болѣе содержательнаго разговора?
— Да. Кхе, кхе!.. Кх…
— Что это вы какъ будто кашляете? Простудились?
— Нѣтъ. Нервное.
— Почему?
— Да, знаете, мѣшаютъ всѣ. Приходятъ, звонятъ…
— А вы бы трубку снимали. Или просто говорили, что заняты, работаете, молъ.
— Я и говорю. Не помогаетъ.
— Вотъ, ей Богу, наказаніе. Дѣйствительно, положеніе! Ну, если они такіе не чуткіе — вы бы сказали «извините», но я сейчасъ не могу разговаривать!"
— Извините, но я сейчасъ не могу разговаривать.
— Вотъ такъ. Молодецъ. Запомните это?
— Ну, до свиданья.
— Послушайте… А мнѣ пришло въ голову: можетъ, вы и меня такъ же потомъ ругаете за мои разговоры, какъ и другихъ, а? Я вамъ вѣдь, кажется, тоже помѣшала?
— Да. Ну, конечно!
— Ну, вотъ вы уже и шутите… Вотъ и хорошо. Я, значитъ, разогнала ваше дурное настроеніе. А если, предположимъ… Неужели повѣсили трубку?! Свин… положимъ… Что эт…
— Барина дома нѣтъ.
— Да какъ же нѣтъ, если онъ сейчасъ по телефону разговариваетъ. Я вѣдь зашелъ на одну секунду.
Входитъ человѣкъ. Не на четырехъ ногахъ, a какъ любой человѣкъ — на двухъ ногахъ.
— Я вамъ помѣшалъ сейчасъ?
— Собственно, какъ сказать?.. Я вѣдь пишу разсказъ..
— А вы вонъ сейчасъ по телефону разговаривали..
— Да; это одна дама оторвала меня. Только сбила съ настроенія…
— А вы бы сказали, что заняты.
— Говорилъ. Не помогаетъ.
— Ни на одну іоту у этихъ дамъ нѣтъ чуткости! Трубку бы не снимали на это время.
— Да.
— Или просто: нѣтъ дома — и конецъ.
— Да.
— Я вамъ, можетъ, мѣшаю? Я только на десять минутъ. Ну, что у васъ слышно съ вашей газетой?..
Я люблю людей.
Я готовъ ихъ всѣхъ обнять. Обнять и крѣпко прижать къ себѣ.
Такъ прижать, чтобы они больше не пикнули.
Отчего я писатель? Отчего я не холера?
И зналъ бы тогда, кому слѣдуетъ захворать…